半岛·综合体育官网入口：打工人疯抢一口40块的龙井东方树叶，才明白啥叫「中式老钱味」？

也有人早把这瓶饮料锁在了自家的展示柜，一旁放的是以茅台为代表的名贵酒类，向每一位客人彰显主人的品味。

因为东方树叶每年只在清明前后售卖限定数量的龙井新茶，越是抢不到，消费者就越是想尝尝传说的特级明前龙井到底啥味道。

如今在好喝香醇和“能不能转一箱给我尝尝”的讨论中，龙井新茶已经化身明前龙井的代名词，而抢到龙井新茶成为“今年唯一尝到明前龙井的机会，下一次直接等一年。”

最懂消费心理的黄牛们早在发售当天就成箱囤货，只为加价卖给每一个有好奇心的年轻人。如今一瓶加价10元之内的都是好黄牛，缺钱的饮料贩子正在靠着转卖饮料挣出生活费。

虽然包治百病的液体黄金说法来自黄牛，但也有懂茶的消费者给这瓶饮料规划出了【最佳赏味方法】。

“茶叶是专业采茶阿姨从早晨5点采到晚上5点的，可以慢慢品尝。”

酒有陈年老酒，如今的龙井新茶保质期是9个月。虽说明前龙井喝的就是第一口的香甜，但在龙井新茶爱好者眼里，临期变质是伪命题，随着存放时间延长而变深的饮料颜色，是时间留下的注脚，更是生命的厚度。

图源：小红书@acd-

在2024，饮料都能喝出玄学来。

“不就一瓶饮料，值得吗？”

西湖的特级明前龙井，是茶叶界“茅台”一样的存在。因为时间倒退40年，8元一瓶的茅台虽然也是稀罕物，但却距离液体黄金差800个龙井新茶。

西湖龙井，尤其是特级明前龙井算是实打实的【中式老钱茶】，好喝是一个标签，另一个则是【昂贵】。

国人喝自己的老钱茶，老祖宗们早就把明前龙井写尽了。80多年前，远在美国的胡适为了喝到新龙井茶得跨洋找人专门代购，40斤要价329.2元，而在当时，上海普通店员一个月的工资也才不到10元。“入口香浓，直透脏腑，真是好茶！只是太贵了。一杯茶，一块大洋，比吃一顿饭还贵。”这是汪曾祺的形容。

时间过去80年，钻石被质疑，爱情被忽视，只有明前龙井比任何大厂还能穿越周期，身价飞升速度比肩通货膨胀。

喝一次，你在北京的厕所就要少将近1平米。在2018年，北京吴裕泰茶庄的头茬西湖龙井的售价是每斤8800元。而根据另一个茶庄老字号元长厚的负责人介绍，今年头茬西湖龙井特级茶一斤要价持平6年前。

把控万元大关，【中式老钱茶】稳稳的很安心。

但稳只限于价格，因为有时候想要喝到真正的西湖龙井或许比82年的茅台还难。

杭州西湖龙井茶共有“狮、龙、云、虎、梅”五大核心产区，但你家山头我家村落属于哪个产区、属不属于核心产业直到今日都没能吵出一个结果。

根据《杭州日报》，今年西湖龙井总产量预计约为625吨，5大核心产区的产量仅为200吨。“往年年产量在800至1000吨之间，但市场上销售量能有3000多吨，因此近7成都是以假乱真的大宗茶。”

原料少价格高，年轻人想嗦一口时却有心无力，真·西湖明前龙井有时夹杂了许多财权色彩。因此在这场长达千年的讨论中，明前龙井坐稳了【中式老钱茶】的title。

这时候东方树叶来了，明晃晃地叫卖自家的茶全部来自“地理标志产区的特级明前龙井”，还在宣传海报里专门给你讲解3000颗芽头的秘密。

如果说真中式老钱才能喝得起真明前龙井，那么抢购一瓶8块的龙井新茶或许是许多年轻人第一次无忧尝“贵人茶”。

“所以别问为什么不能买茶叶自己泡，这就好像我为什么吃饭不自己种田。再说到底能去哪里能买真特级明前龙井？”

02

中式老钱茶，到底按摩了谁的心？

当上海人把咖啡喝出精彩时，有人说爱上喝茶是中国人的血脉觉醒，就像你总会懂得大妈的好一样，爱上喝茶也只是一个时间命题。

而再也没有比明前龙井更能体现中国人自己style的茶了，坊间有言道，“明前茶，贵如金”。各位老板也早已看出了其中的生钱之道，一头扎进了特级明前龙井的兜售中：

东方树叶不到10天卖出10万箱特级明前龙井；奈雪甄选国家地理标志认证产品正宗明前龙井，所谓只选取春天的头茬，大师龙井系列一上市就卖出百万杯；网易等大厂们也没有掉队，找大师认领产区，再在自家平台上开售。

饮料们用掉一部分，大厂们再认领几片地，最后有钱人再找关系塞钱喝几壶，年产量不足1000吨的西湖龙井还够用吗？

兜兜转转，8块钱的东方树叶里又含多少明前龙井？

根据官方宣传，每升龙井新茶里含有大于等于5克的特级明前龙井。一瓶335ml，一箱15瓶，也就是一箱龙井新茶要消耗25.125g茶叶，今年的10万箱共需要2.5125吨（5025斤）。

按照《杭州日报》5大核心产区今年200吨的产量来算，单单是东方树叶就拿走了1.256%的产量，似乎是平平无奇的数字。

那就来看看茶叶价格。按照8800元每斤的茶叶价格来说，东方树叶光是这一项原材料就要花掉4422万。而实际上，官方售价一箱120元，满打满算10万箱只有1200万。看看，对于千万级别的价格我都敢“只有”来形容了。

当然如此高的成本是由于测算时认为：茶只泡了一次。但根据专业茶商解释，一般明前龙井能够泡5-6次，而顶级茶直到第10道仍会有淡淡余香。

为了最大化发挥龙井的味道，东方树叶或许会采取一些降低成本的方式，比如为“明前龙井能泡几次”创造出新的天花板。

虽然按照5g/L的比例每瓶龙井新茶里有不到2克的明前龙井，但实际上你的2克可能早已被分散到了不知道多少茶汤之中。

虽然难以辨别一瓶龙井新茶到底是“第几泡”，但确实东方树叶动用了不少科技的力量，让更多人感受到了传说中老钱茶的味道。

以东方树叶为代表的无糖茶在去年得到飞速发展。亿欧智库数据显示，中国无糖茶饮增速远超其他茶饮赛道，在含糖茶饮低速增长之际，无糖茶饮市场却在2022年保持7.9%的增速，并预计在2022-2027年达到10.2%的年复增长。

当年轻人还在感慨“年少不知原叶茶香”，把东方树叶和三得利喝成白开水时，那些普通的红茶绿茶和乌龙已经满足不了各位老板的口袋。

如今无糖茶们开始卷“中式老钱”了。

无糖茶在价格上就彰显出老钱味道。一般情况下，以冰红茶为代表的“屌丝饮料”们在3元左右徘徊，而无糖茶们已经可以卖到5元以上，到了如今的龙井新茶已经达到下一个level。

有人解释无糖茶比含糖饮料贵在“茶”上面，于是老钱茶更讲究一个万里挑茶，要么是茶的品种要么是茶的等级，总会在某一方面呼应“老钱”。像明前龙井自带光环不必多说，如果用到了常见的红绿乌龙和茉莉花茶，老板们也想办法“优质”起来。

比如乌龙使用的是福建特级乌龙，普洱又是来自云南经过18道工艺匠心烹制，这时候唯有感慨好在中国茶叶足够多，红绿青黄黑白6大茶类给足了老板们想象空间。

但有时候茶叶也不够用，于是就会有一个xx茶叶产区/生产方式的第x代继承人，他们穿着当地特色服饰在自家的茶园里摆出一副严肃又chill的表情，为即将出售的茶叶/饮料们加上一层文化buff。

可惜的是，大师比特级茶还稀少。于是，就会产生和对家撞大师的场面。去年奈雪和古茗在清明前曾推出龙井系列，特邀专家都是西湖龙井非遗传承人樊生华。

这倒也算不上多尴尬，毕竟中国茶的真老钱魅力全世界也逃不过。40年前三得利在带着自家乌龙茶打天下时，产品包装大字印着“使用福建省茶叶”字样，还专门与摄影师上田羲彦，将中国文化和三得利乌龙茶紧密连接。

亦如现在的明前龙井等同于东方树叶的龙井新茶，在早几十年前的日本人心中，真中国茶就是三得利。因此有媒体称三得利一度是“伪装成国货的日本饮料帝国”。

当把特级茶从产地、文化和历史挖到无处可挖时，老钱茶们就开始想着法让你在塑料瓶里喝出现制茶的味道。

第一步就需要防止茶汤氧化，这事儿隔壁在90年初就大喝无糖茶的日本已经站在了天花板上。和三得利一起抢占无糖茶市场（2022年占比85.2%）的伊藤园在1985年首创罐装即饮茶产品，5年后又通过专利保持茶汤清澈。

可不是所有消费者都喜欢一点渣都没有的茶汤，毕竟自己泡茶时上面都飘着茶叶，于是后来日本饮料商麒麟又推出了“像用茶壶泡的一样，有浑浊的茶”。

【像用茶壶泡的一样】似乎成为各位老板们的终极目标，伊藤园还会在制茶生产线上模仿茶壶的茶汤提取机。

如果是生产线是前置保持茶汤本色的做法，那么厂商在生产后也要延缓无糖茶的“老去”。这时候就要在饮料瓶上下功夫，伊藤园又开始动脑筋，做出了一个有70个切口的保鲜瓶，将光散射出去。

从茶叶选择到饮料瓶设计，饮料商们恨不得你打开瓶盖的瞬间就被茶香直击天灵盖，下一秒就变成竹林七贤躺在竹林里吨吨吨。

如今竹林不好找了，但打工人确实喝到钟睒睒半夜都能笑出声。

就在3月26日农夫山泉刚刚发布的业绩中，东方树叶所在的茶饮料板块营收突破百亿，达到126.6亿，同比增长83%。尼尔森数据推测，东方树叶或将在2026年成为农夫山泉公司又一超200亿大单品。

从早些年的最难喝饮料，到去年的中年男人三宝，一瓶简简单单的饮料硬是被网友们看出了许多时代特色：

清香中的淡淡苦涩像是普通人的一生，入口后的回甘和没有糖负担又像极了体制内，早10年你看不上的如今变成了高攀不起。因此，有人把东方树叶叫做【体制内专用水】。

从常规版到限量版的龙井新茶，东方树叶继续叠buff，一个中式一个老钱，让一瓶茶饮料变成了“包治百病”的液体黄金。

但部分“有幸”尝到龙井新茶的网友，唯一的感觉却是“太淡了”。让你喝到了，又好像没有喝，用现在的话说就是：如喝。

这像极了去年轰动一时的酱香拿铁，你豪掷30元想要尝到人生第一口茅台时，却发现咖啡里面或许一滴飞天茅台也没有。

而真正的老钱或许现在正在西湖的山头上亲自摘茶，再用凝结一夜的露水现泡，坐在自家庄园里只品最精华的一小杯。

毕竟金句达人妙玉就说过“一杯为品，两杯解渴，三杯四杯就是饮骡饮马了”。

如今一口喝完龙井味东方树叶的我：牛马？谁叫我？